万能感

私の状態を端的に表すと、才能もないのにアートを志し、30歳手前にしてビビって、社会人になるけど何もスキルがなくて鳴かず飛ばずで底辺サラリーマンしている35歳になった、といった所だろう。

勿論適性がない訳ではない。一般人レベルではかなりデッサン力のある方だし、男性としては、かなり色彩に関しセンシティブだと思う。

私が憧れた村上隆の活躍する、コンテンポラリーアートワールドで飯が食えるに足る才能があったか。現状を見れば、太陽を肉眼で見るより明らかな訳で。

若い時というのは、何かこう、「根拠のない自信」と言おうか、「万能感」と言うべきか、若さ故、無知故「自分の夢は叶うんだ」という感覚がある。少なくとも私にはあった。意外にロマンチストな男子にはあり、意外にリアリストな女子には備わっていない（あるいは男子より早期に放棄される）のかも知れない。

これは、周囲のお陰で、ある程度順調に、至極一般的な成功体験を積みながら成長できたが為に、育まれた「万能感」かも知れない。或いは、「世間一般的には、絵に描いたような凡人であることに気が付けるに足る冷静さ」の無い、無邪気な馬鹿さが育んだ「万能感」かも知れない。

大学2年の夏、課題の御影石を彫っていた。石の名前を言われてもピンと来ないかも知れないが、現代の墓石は十中八九、この御影石だ。兎に角硬い。教授は非常に職人肌な人で、我々に電気工具の使用を認めなかった。粘土で作った模型を基に、手作業で形を出さなくてはならない。朝9時から作業開始して、日が暮れるまで、鑿やその他の「手作業」道具で、チンチン音を立てる。一日の終わりに、完成した面が、たった数平方センチだけ現れる。終わりが見えない。一般的な感覚では「こんなことやって何になるんだ」で終わるだろうが、「万能感」を備えた私は盛大に勘違いを犯した。

「俺はこれを一生やるんだ」

兎に角、勘違いを起こした私は、芸大の大学院の受験に失敗し、コンテンポラリーアートを原文で学ぶには些か不十分な英語スキルを身につけ、無事に会社員として社会の歯車になっている。