私は野菜が嫌いだった。玉ねぎ、ピーマン、ほうれん草。

祖父母の畑では様々な作物が育てられていた。お決まりのジンギスカンのお供にほうれん草が出てきた。祖父に食べるように促され口に入れるも、あまりの苦さに顔を硬らせた。親戚の女性たちは私に甘く「出しても良いよ」と許可をいただき、口から出した。男性陣は「そんなんだから好き嫌いが治らないんだ」と憤慨した。

子供の舌には味蕾という味覚の受容体の数が大人の約三倍存在する。それ故、毒の可能性が高い苦味や、腐敗したものの可能性が高い酸っぱいものを「不味い」と感じる様に設定されている。

野菜嫌いな私はよく便秘を患った。

見かねた父は私に野菜ジュースを飲ませ、「きばり」の筋肉をつけるために腹筋を命じた。

気づけは便秘に悩まされることはなくなった。

第二次成長を迎え身長は年に十センチメートル伸びた。空腹には耐えられず、食卓に出たものは全て食べることにし、私の好き嫌いはあっけなく終焉を迎える。

近年病気をした私は徹底した健康食を食べている。玄米、昆布、ブロッコリー、ほうれん草、オクラ、玉ねぎ、人参、トマト、卵、鶏肉。

お陰で体調は安定しいている。

今朝ほうれん草を切っていたら思い出した。

私の小学生の頃までは、都市のマンションで核家族をしていて、お盆には祖父母の家に帰省した。ほうれん草の出荷作業が忙しく、親戚一同その作業を手伝った。ある者は段ボールを組み立て、でかいガンタッカーを打つ。ある者はそれに包装されたほうれん草を規定数入れる。私は、ほうれん草の根を決められた長さに揃えて切る。亡き祖父はそれらを束ね、秤で重さを揃え、ビニール袋に包装する。

根を切りすぎると祖父に指摘を受けた。

昨日、母から「ばあちゃんと墓参り行ってきたよ」と、北海道胆振東部地震に伴う土砂崩れで流された、高祖父の代からの家の跡地の写真が送られてきた。

土地、人、味覚、諸行は無常だが、ほうれん草の香りは、いつも幼き頃の夏休みの記憶を誘う。

<了>

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

Artist Takuma Tsuchida 土田拓磨 a.k.a お洒落変態紳士

▶︎Instagram

L main account: TAKUMA TSUCHIDA aka お洒落変態Artist

https://www.instagram.com/takumatsuchida_artist_sculptor/

L Japanese essay blog account: 未だ熟さず aka お洒落変態ブログ

https://www.instagram.com/takumatsuchida_blog/

L Kids’ channel